O Fio do Horizonte

Um Amor Feliz

É uma das mais belas histórias de Amor da literatura contemporânea. O que significa duas coisas: que é uma história de amor verdadeira, vivida entre escritores; e que, sempre que dois escritores vivem uma história de amor, ela transborda para o lado da literatura. Mas entramos aqui numa dimensão mítica: Sartre/Simone, Aragon/Elsa, Catherine Millet/Jacques Henric, Marguerite Duras/Yann Andréa, são múltiplos modelos e as peripécias inesperadas da sua concretização. Contudo, por diversas razões que seria inoportuno evocar; eu, a ter que escolher, escolheria a longa e interminável história de amor entre Dominique Rolin e Philipe Sollers. Toda a gente a conhece na França da cultura, mas foi durante muitos anos um segredo dissimulado em alusões e pseudónimos. Até que a imprensa começou a falar, discretamente, como convém, mas de um modo cada vez mais cúmplice. Os factos são simples: há cerca de 40 anos, um jovem escritor recém-chegado a Paris, Philipe Sollers, com 20 e poucos anos, encontra uma escritora belga, belíssima, Dominique Rolin, que nessa altura tinha perto de 50 anos. Entre os dois estabeleceu-se uma relação passional que dura até hoje. Soube dela quando uma belga com quem trabalhei na Europália me disse um dia: “Ah Sollers, o grande amor da minha amiga Dominique...”  Mas este grande amor foi de uma extrema liberdade. Sollers sempre exibiu uma filosofia libertina e provocatória e sempre se apresentou como casado com a escritora, psicanalista e professora Julia Kristeva.

        No entanto, tanto nos livros de Sollers como nos textos de Rolin, as referências recíprocas são frequentes: Direi mesmo que em Rolin são constantes: seja com o nome de Jim, seja pelas iniciais Ph., Sollers é a presença invasora de todos os textos de Dominique Rolin, em particular um dos mais recentes, “Journal Amourex”, publicado em 2000 na Gallimard.  Hoje ela tem 80 e muitos, ele um pouco mais de 60. Passam longos períodos em Veneza. Encontrei-os uma vez no hotel onde estávamos, a Ruskin’s House. Tinham um quarto no terceiro andar, ela descia cedo e ficava a escrever com a sua Montblanc, no terraço sobre as águas do canal. De tempos a tempos ele aparecia à janela e dizia-lhe adeus. Por volta das onze, vinha ter com ela e iam de braço dado, felizes, livres e felizes, pelas ruas deslumbradas de Veneza.

        A força de Dominique  -  o seu modo de dizer a vida a partir de um dos seus livros  “Moi qui ne suis qu’ Amour”  -  está numa das frases da sua obra mais recente, “Le Futur Immédiat”: “O inimigo quer a minha morte, mas eu não temo. Morrerei de acordo, mas nunca aceitarei estar morta. ‘Nuance’.”.

        São “nuances” como esta que fazem a força das palavras  -  isto é, que nos dão os instrumentos da sobrevivência.

Eduardo Prado Coelho

Fonte: “O Público" - 24 de Janeiro de 2002.

           

OUTROS TEMPOS ...

 jOSÉ CARDOSO PIRES

 

.

.Crónica

À Mesa dos Dias

        Conversámos pela última vez lá em casa, semanas antes de o levarem inesperadamente para o hospital onde iria a morrer. Sttau Monteiro falou então de memórias, coisas datadas, como quem punha em ordem um itinerário vivido. Com um enorme buldogue a seus pés e um cigarro na mão, pareceu-me um homem exilado num refúgio final.

        Luís Sttau, o do horizonte povoado de projectos, agora que restava dele? Serenidade. Desinteresse. Nem um sorriso, nem um daqueles parênteses de humor que davam cor à amizade e que iluminavam o nosso quotidiano com reflexos de libertação. Nada. Ouvia-o e o que ouvia era um discorrer baço sem o contraponto da surpresa e efabulação que dantes o tornavam único entre nós todos.

        Mais tarde, telefonou-me a perguntar por datas, pormenores, casos avulsos  -  as memórias, outra vez. E pela preocupação e rigor e, pelas minúcias que estava a inventariar em solidão, pressenti que procurava fechar a conta-corrente dum período ou duma vida. Vi depois que sim, quando, quase cego e sem fala, no leito de morte do Hospital de São Francisco, se recusava a comer e a receber tratamento, e desse modo, pensei, procurava abreviar o seu fim.

        Agora leio num jornal que o editor do Luís Sttau Monteiro anuncia “À Mesa do Dia”, uma obra póstuma de memórias gastronómicas, e sobressalto-me: memórias gastronómicas? Do mais fundo de mim vem-me o pânico de que, para um público de superfície, este seu último original possa figurar como o selo dum cronista na linhagem de um Brillat-Savarin e não como a obra marginal dum escritor creditado pelos romances que nos deixou e pela renovação que imprimiu ao teatro português.

        Do prazer e do significado cultural da mesa, deixou Sttau Monteiro uma imagem largamente divulgada na revista “Almanaque” e n’ “O Jornal”. Isso sabe-se. Da sua arte de cozinhar poderão os amigos atestar o ponto de apuro e as subtilezas do paladar. Mas na descrição da mesa do vinho, as crónicas do grande dramaturgo de “Felizmente Há Luar” estão longe da exigência e do talento formal dos textos de José Quitério, um mestre.

        Por isso, para Sttau Monteiro, a Mesa Maior  foi a da Escrita. Essa, a da prosa que fez ficção, e a mesa do convívio a qualquer hora, desde o café com amigos numa pastelaria da Rua da Misericórdia às reuniões de redacção do “Almanaque” ou aos whiskies de bar em bar onde a sua imaginação e o seu humor se abriam como um estimulante criativo para resistirmos ao terror da cristianíssima ditadura desses tempos.

        Foi a uma mesa da esplanada do Narciso em Carcavelos, lembro-me bem, que ele me falou pela primeira vez do seu desejo de escrever. (Já lá vão, quê?, trinta e tal anos, nem sei.)

        “O que custa na literatura é que só tarde demais se sabe se valeu a pena”, disse-me ele então.

        Era Primavera. Diante de nós, na praia, andava um homem solitário, encavalitado numas andas, com o olhar perdido no mar.

        Outra mesa: ao fim da tarde, no Bar Carioca, uma estação de prostitutas trabalhadeiras e de espírito doméstico. Aí é que nós, com o Alexandre O’Neill, perpetrávamos número a número as mal-aventuras  do “Almanaque”.  A whiskies a preço módico, segredávamos política, ridicularizávamos os provincianismos oficiais e os bonzos consagrados e demonstrávamos que a austeridade era a capa do medo e da ausência da imaginação. (Vivíamos, não se esqueça, no Reino de Pacheco).

        Sttau iluminava-se de imediato e punha-se a cavalgar ideias e, no dia seguinte, era vê-lo à mesa da redacção, naquele seu modo espontâneo de narrar que o tornou inconfundível. Escrevia em à-vontade e sem fadiga. Uma escrita quase automática que o celebrizou nas suas “Crónicas da Guidinha”, mas que, no fundo, se mantinha nos romances que nos deixou, através do discorrer directo da narração e do desenfado com que recusava o efeito formal.

        Sim, para ele, contar, fabular, era um acontecimento natural. Vendo bem, foi isso que fez toda a vida em conversa ou ao correr da escrita. Era uma voz  “ad libitum”  muito casual, muito dele, que ocorria em todas as Mesas do Dia do seu roteiro de escritor, desde o diálogo entre amigos até à solidão do papel.

        Essa voz, hoje calada para sempre porque se desencantou do Dia para se refugiar na Noite, permanece junto de nós. É que podemos ouvi-la, lendo-a, e com o mesmo encanto e com a mesma saudade com que a ouvimos ainda ontem.

Fonte:   Público Magazine, 8 de Agosto de 1993.  

   

Livros

“… falar de literatura é falar da vida; da vida própria e da vida dos outros, da felicidade e da dor. E é também falar do amor, porque a paixão é a maior invenção das nossas existências inventadas, a sombra de uma sombra, o adormecido que sonha que está a sonhar. E no fundo de tudo, para além das nossas fantasmagorias e dos nossos delírios, momentaneamente detida por este punhado de palavras, tal como o dique de areia de uma criança detém as ondas na praia, espreita a Morte tão real, revelando as suas orelhas amarelas”

Autora: Rosa Mantero, in A louca da casa

Um Homem de Causas

“mesmo que a rota da minha vida me conduza a uma estrela,

nem por isso fui dispensado de percorrer os caminhos do

mundo.”

José Saramago    

Diálogos

...
Foi então que apareceu a raposa.
- Olá, bom dia! -  disse a raposa.
- Olá, bom dia! - respodeu educadamente o principezinho, que se virou para trás mas não viu ninguém.
- Estou aqui, debaixo da macieira - disse a voz.
- Quem és tu? - perguntou o principezinho - És bem bonita ...
- Sou uma raposa - disse a raposa.
- Anda brincar comigo - pediu-lhe o principezinho. - Estou tão triste ...
- Não posso ir brincar contigo - disse a raposa. - Ainda ninguém me cativou ...
- Ah! Então desculpa! - disse o principezinho.
Mas pôs-se a pensar, a pensar, e acabou por perguntar:
- "Cativar" quer dizer o quê?
- Vê-se logo que não és de cá - disse a raposa. - De que andas tu à procura?
- Ando à procura dos homens - disse o principezinho. -
"Cativar" quer dizer o quê?
...
...
... - Ando à procura de amigos. "Cativar" quer dizer o quê?
- É uma coisa de que toda a gente se esqueceu - disse a raposa . - Quer dizer "criar laços" ...
- Criar laços?
- Sim, laços  - disse a raposa. - Ora vê: por enquanto tu não és para mim senão um rapazinho perfeitamente igual a cem mil outros rapazinhos. E eu não preciso de ti. E tu também não precisas
de mim. Por enquanto eu não sou para ti senão uma raposa igual a cem mil raposas. Mas, se tu me 
cativares, passamos a precisar um do outro. Passas a ser único no mundo para mim. E eu também passo a ser única no mundo para ti ...
...
...

Livro:    O Principezinho
Autor:     Antoine de Saint-Exupéry

                                                                                                           
                                         

De Acordo.

"A eternidade não existe. Um dia o planeta desaparecerá e o universo não saberá que nós existimos"

 José Saramago

Não me peçam razões ...

Não me peçam razões, que não as tenho,     
Ou darei quantas queiram : bem sabemos  
Que razões são palavras, todas nascem  
Da mansa hipocrisia que aprendemos. 


Não me peçam razões por que se entenda  
A força de maré que me enche o peito,   
Este estar mal no mundo e nesta lei :  
Não fiz a lei e o mundo não aceito.  

Não me peçam razões, ou que as desculpe,  

Deste modo de amar e destruir :  

Quando a noite é de mais é que amanhece  

A cor da primavera que há-de vir.  

                José Saramago, in "Os Poemas Possíveis"