... ainda o Limite

     O guião do  último (e inacabado) filme de Paradjanov é, claramente, a « Confissão » de

Uma pessoa que procurava a verdade

« … Eu tinha uma pneumonia dupla. Estava a morrer no hospital e pedi ao médico para me prolongar a vida, nem que fosse apenas por seis dias. Foi precisamente durante seis dias que escrevi o argumento. Nele se fala da minha infância. De quanto Tbilissi  cresceu e os velhos cemitérios ficaram integrados na cidade  e de quanto o nosso luminoso brilhante e radioso governo resolve eliminar os cemitérios e fazer deles parques culturais, isto é, deixar ficar as árvores e alamedas mas retirar as sepulturas e as lápides tumulares. As escavadoras vêm e destroem o cemitério. Então os espíritos vêm ter comigo a casa  -  os meus antepassados porque ficam sem lar. O meu avô, a minha avó, aquela mulher que me costurou a primeira camisa, aquele homem que foi a primeira pessoa a dar-me banho nos banhos turcos. No final eu morro nos braços deles e eles, meus antepassados, sepultam-se. De todos os argumentos que não foram escritos e que não foram postos em cena este é o que eu gostaria de ter realizado primeiro. »

Eis o prólogo ao argumento de « Confissão », escrito em 1969 quando, teve início o calvário de Paradjanov. Argumento que é antes um poema sobre a vida e a morte de uma pessoa que procurava a verdade, seria alterado e aperfeiçoado ao longo dos anos até que surgisse o momento propício para a sua passagem à tela.

As filmagens, em Maio de 1989, duraram três dias. O cineasta foi acometido de uma crise cardíaca e sofreria, seguidamente, a ablação de um pulmão.

Foram três dias de trabalho, que deixaram imagens sumptuosas de cenas rodadas na residência do realizador, situada numa colina de Tbilissi e que agradam particularmente a Fellini, que considera a película muito próxima  do seu « Amarcord ».

A acção do filme reporta-se ao período que se segue à realização de    «Cavalos de Fogo », que fecha o ciclo da Ucrânia, para onde Paradjanov foi trabalhar, em 1954, depois de concluído o curso de realização em Moscovo.

Serguei Paradjanov começa assim o argumento:

« Em 1966 regressei a Tbilissi. Regressei depois de 20 anos de separação da cidade em que nasci em 1924. As montanhas já não crescem… Detiveram-se… Fui ao cemitério Staro-Veriiskoe à espera das sepulturas que vi surgirem…

O cemitério Staro-Veriiskoe  estava fechado para sempre. O cemitério Staro-Veriiskoe está a ser convertido num parque de cultura e lazer.»

« Confissão » é o argumento de um filme constituído por uma cadeia de recordações que foram despertadas na minha memória em frente dos portões fechados do cemitério…

ROL DE ANTEPASSADOS

O rol dos antepassados recordados na « Confissão » é vasto. As personagens de maior importância são a Pessoa, o próprio Paradjanov, a mãe e o pai do cineasta, o leiloeiro, Vera uma colega de escola que sofria de tuberculose, a mãe e o pai dela. A tia Siran, que fazia camisas, Iuri chefe de turma de Paradjanov, a mulher deste, Charo, Ene e Kvase, os curdos que costumavam dormitar perto do conservatório e as mulheres deles. Madame Germaine, nascida no sul de França, os três coveiros, que se distinguem por terem as palmas da mão de cores diferentes e o escultor.

Entre as personagens de menor importância contam-se a enfermeira, as velhas mulheres de cabelos grisalhos, músicos militares, oficiais do exército, pensionistas, as vizinhas que foram ao enterro do pai de Paradjanov com os seus casacos pretos de pele de imitação  -  o uniforme de todas as viúvas de Tbilissi  - o cantor de ópera, a sua ex-mulher, os presos, os milícias, a vendedora de balões, o novo padre da Sé Catedral.

O argumento termina com os protestos e a morte.

« … As escavadoras nivelam o cemitério, jovens de maillots  negros saltam no meio da poeira amarela.

Eu resolvo sair do cemitério. Partir! O que significa esquecer o leilão e tudo o que nele foi vendido que pertencia à minha família.

Esquecer as tristezas da infância…

Esquecer as sepulturas…

Não, não sairei do cemitério! Não suportarei o banimento da infância. Sou absolutamente contra os banimentos e perseguições! Espectros meus! Estou melhor convosco do que com os que vivem. Eu amo-vos mais do que aqueles que me amam!... Meus ciprestes… e raízes dos ciprestes…  eu e vocês somos parentes!

Vós estivestes e estais ligados aos meus antepassados. Durante algum tempo eu e vós crescemos juntos. O tempo enegreceu-nos e a mim embranqueceu-me… Eu sei… Isto é apenas uma medida do soviete da cidade. Aqui, tal como no cemitério Khodjivanskoe, não ficará nada.

Em Março os ciprestes, com o vento, voltarão a assustar os que se procuram uns aos outros na noite.

Mas mesmo assim não consigo sair da zona da poeira. Umas vezes deparo com os baixos-relevos em gesso dos generais do distrito militar transcaucasiano,  e que em tempo estiveram pintados em cor de bronze, caídos por terra, e outros como o urinol de madeira com a porta aberta…

Quem? Quem, além de mim, protesta. Será que seja só eu ?

Não!

José Dias (1) protesta. Ergue-se nas pontas dos pés e agita a bandeira sobre a cabeça.

Protesta contra tudo o que está a acontecer no cemitério Staro-Verijskoe.

Ele, José Dias, protesta contra a mulher que na igreja do cemitério lava roupa numa tina de zinco semelhante a um caixão.

Protesta contra o inválido que dá de comer ao cão na igreja.

Protesta até contra o eu ter morrido na minha infância.

Mas José Dias já passou ao bronze. E eu ainda estou vivo e sufoco no meio da poeira… Sufoco e enfureço-me por não se terem descoberto aquele sentido e aquela imagem da beleza que a pessoa procura e, em resposta ao fel e maldições, a poeira dispersa-se e surgem harpas no cemitério…

Harpas. Douradas. Harpas no cemitério…

Aquilo, precisamente aquilo que eu procurava.

E posso morrer!

Sem pesar!

E morro!

Como morro não é importante…

Só será terrível quando a poeira amarela provocada pelas escavadoras se depositar e eu me transformar num baixo-relevo de terra amarela. E, só ao morrer, sorrio.

Estou feliz por me ter enganado a mim próprio.

Pois não são harpas é um ventre!... O ventre dos pianos vienenses e antiquados que o escultor compra baratos para refundir em barras de bronze das quais depois fará uma escultura do perfil exacto de cada um, mesmo que a fotografia seja de frente.

Mas o que acontecerá se ele me tirar a máscara quando eu já estiver a transformar-me no baixo-relevo amarelo? E, para divertimento, voltar a descobrir o meu rosto?

Não… não o descobrirá. Não tenho nada com que lhe pagar!

Só posso imaginar a verdade.

E posso ouvir o riso que se gera na poeira amarela.

Um riso que cresce e avança para mim!...

E as escavadoras param no meio da poeira amarela e os jovens de «maillots»  negros ficam suspensos no ar a meio de um salto… Abrem caminho a velhas, às nossas avós e bisavós…

Elas - as avós - estão todas vestidas de negro e farfalhantes sedas e crepes.

Compõem os bordados e cofiam os caracóis da sua juventude, esticam os «collants»  negros, descaídos, e escondem cuidadosamente moedas amarelas, com o rosto do imperador de toda a Rússia, nas ligas reduzidas a cinzas e, assim, como uma massa negra, apoiando-se umas nas outras, caminham para mim, passam por cima do meu baixo-relevo amarelo na terra e apressam-se a sair da zona da poeira amarela…

Saem para a zona neutral da pureza e silêncio… e nas pontas dos pés entram no nevoeiro lilás da alvorada de Tbilissi. Caminha de mansinho por Tbilissi sonolenta. Caminham pelas linhas dos eléctricos das avenidas, e no seu rasto, sobre as vias dos eléctricos ficam moedas de ouro perdidas…

Aproximam-se, como se fossem uma só, da caixa que pende de um cabo metálico. Elas, que temem as tempestades, a electricidade, o gás e os painéis de comando dos foguetões e as escavadoras riem-se sobre o painel e batem-lhe com os punhos…

E o painel zumbe! O cabo estica-se! E a caixa, com a porta por fechar, paira em direcção à montanha.

E os nossos antepassados riem à gargalhada por cima da cidade…

Por cima da cidade, em cujo horizonte a poeira amarela se funde com os vapores lilases e elas, as velhas, soltam ao vento os seus «letchaks»(2). E o tule lilás voa sobre a cidade, prende-se no grosso cabo, voa, voa até que se funde com o nevoeiro lilás!

E os jovens! Contraem os músculos, encolhem as barrigas e erguem os braços, de olhos fechados apanham o tule lilás…

              (1)  Personagem provavelmente de origem portuguesa

              (2)  Lenços de cabeça em tule das mulheres georgianas.

Fonte:  -  Jornal de Letras de 14 de Agosto de 1990.

   

                                                 

      

... Viver no Limite

Figura

O grande cineasta soviético recentemente falecido deu em Fevereiro do ano passado, no Porto, a entrevista exclusiva que agora publicamos.

Disse, então,

SERGUEI PARADJANOV :

«Importa dar prazer às pessoas»

Maria de Loudes Gândara

Era considerado o maior realizador vivo da União Soviética. Recebeu os últimos aplausos do público no último Fantasporto, do qual foi convidado de honra e cujo programa integrou uma respectiva da sua obra, até aí vagamente conhecida em Portugal, que inclui todas as longas-metragens. Chegou convalescente da ablação de um pulmão e teve de ser hospitalizado de urgência. Deu entrevistas, compareceu a encontros, gozou os prazeres da boa mesa. Cineasta-poeta-artista plástico-músico por vocação, rebelde por convicção, sofreu perseguições, calúnias, humilhações, que culminaram em oito anos de cárcere e 15 de silêncio forçado. Quando soou a hora de depor as armas estava exausto. Serguei Paradjanov, ou antes Sarkis Paradjanian, morreu a 21 de Julho sem terminar a  «Confissão».

«O meu livro mais importante é o próximo », afirmou à jornalista com a qual acedera falar « apenas uns minutos », pouco antes  de comparecer na sessão de encerramento   do festival. « ”Confissão” é a minha história desde criança, começa com o meu nascimento e acaba com a minha morte. Vou retomar as filmagens daqui a dois meses ». Corria o mês de Fevereiro.

Falava baixo, dava respostas curtas. Nessa noite estava « muito, muito cansado ». Já dera «tantas entrevistas…», dissera no seu francês fluente a sra. Bartashvili, uma georgiana, velha amiga de infância (princesa, disseram) que o acompanhava.

Ainda sentado à mesa do restaurante do hotel, depois das reticências em prestar mais declarações aos profissionais da Imprensa, exigiu que fosse servido algo à que se sentara à sua mesa. Aceitar era uma ordem. Os poucos minutos concedidos passaram-se numa conversa entrecortada por silêncios, com a interlocutora a bebericar de um café com leite, receosa de que o tempo escorresse com o cineasta a responder com um «isso não interessa», como já fizera, e sentindo-se culpada por esforçar esse homem doente, que a fitava com olhos de leão velho à beira da morte.

O primeiro encontro, no aeroporto da Portela, fora traumatizante.

Esperava o homem de 66 anos, de ar rijo e seguro de si, de quem os grandes jornais europeus reproduziam, desde há dois anos, declarações polémicas, e publicavam fotografias nos seus trajes exóticos; a figura de patriarca que atraíram as atenções em Paris, Munique e Veneza, que usava viajar carregado de lembranças para distribuir pelos amigos espalhados por todo o mundo. Mas na sua frente estava um homem enfiado numa gabardine preta abotoada até acima, com um cachecol da mesma cor a envolver-lhe o pescoço e um boné aos quadrados castanhos.

Em vez do atrevimento esperado, os olhos, fugidios, eram os de um homem acossado. Não podia falar. A viagem fatigara-o muito, explicaram. Chegara a sombra desse arménio que por costume não conseguia, nem pretendia, passar despercebido. Dele reconheciam-se apenas as bonitas barbas brancas. O seu volume estava reduzido a metade. Nessa altura recordava com alguma amargura a preocupação de Mário Dorminski em sentar Paradjanov nas frágeis cadeiras do Carlos Alberto. O homem do Fantasporto tinha pensado substituir duas cadeiras do auditório por uma poltrona que levaria de casa. Pena, pelo cineasta, que tão insólita ocorrência não se verificasse.

Com um ar ausente, de quem não sabia, em absoluto, onde estava, perguntara se no Porto, para onde iria seguir de avião, havia filmes de Fellini. Angustiante.

A conversa foi reatada. Parecia gostar de falar da sua nova obra.

Como era a infância contada em  «Confissão»? Feliz, rebelde? « Fui uma criança rebelde e fui feliz. Depois fiquei órfão, fui preso. A criança sofreu. Estive preso muitos anos. Foi terrível». Baixa os olhos, absorto.

É verdade que disse que gostaria que Fellini terminasse a «Confissão» se não pudesse fazê-lo? «Talvez tenha dito» Porquê Fellini? «Ele é o melhor realizador, para mim».

A COR DA MALDIÇÃO

Quem aprecia entre os realizadores soviéticos? Um grande silêncio. Depois « Muratova ».

E TarKovski ? « Sim, claro ». Mas disse que faltou a Tarkovski a experiência da prisão e dos percevejos. Que defeito lhe encontrava? « Snobismo ». Os olhos traduziam malícia e desafio.

Em que medida a falta de meios técnicos afectou o desenvolvimento da cinematografia na URSS? « Um bom realizador faz sempre bons filmes ».

Começou a sua carreira de cineasta nos estúdios de Kiev e aí trabalhou muitos anos com os melhores cineastas ucranianos. Que realizadores o influenciaram? «Nenhum».

Rejeitava as lições do seu mestre Igor Savtchenko e as influências  de Dovjenko que muitos vêem na sua «Sombra dos Antepassados Esquecidos» ou «Cavalos de Fogo», de 1965, a obra prima que o tornou conhecido internacionalmente.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             

Diz-se que rejeita toda a sua obra anterior a «Cavalos de Fogo». Porquê? Paradjanov não percebeu a pergunta ou não estava simplesmente para explicações. Retorquiu: «”A Cor da Romã” é um filme muito importante» . E refugia-se no silêncio, perdido talvez nas recordações presas à obra que lançou sobre ele a maldição que perduraria um quarto de século.

«A Cor da Romã», com o título original «Sayat Nova», é dedicada ao poeta arménio nascido em Tbilissi, Arutine Saiadian, aliás Sayat Nova. Compõe-se de uma sequência de quadros alegóricos que evocam a preciosidade dos ícones e o onirismo surrealista, formando um poema de enorme espiritualidade e imaginação. Teve a primeira versão interdita. Com a ajuda de Yuketevitch, a quem pediu que o ajudasse a dar à película um aspecto «lógico e racional», Paradjanov fez uma segunda versão que seria distribuída apenas na URSS em 1971.

Revelado por «Sayat Nova», o primeiro filme rodado fora dos estúdios de Kiev, em Everan, como «nacionalista e esteticista decadente», a assinatura de uma carta de protesto dos intelectuais ucranianos, contra os processos políticos intentados aos dissidentes, seria a gota de água que levaria os burocratas a votá-lo ao ostracismo durante 15 anos. Recusaram-lhe 23 roteiros. Acabaria por ser detido em 1974. Acusado de traficante de objectos de arte e homossexualidade, foi condenado a cinco anos de prisão. Seria liberto em 1977 mercê da intervenção de Lili Brick e de Louis Aragon. Em 1982 conheceria novamente a prisão por «especulação» e razões mais ou menos idênticas levá-lo-iam pela última vez à cadeia, em 1984. No entanto, data desse mesmo ano «A Lenda da Fortaleza de Suram», premiado em Tróia, a que se seguiu a curta-metragem «Arabescos sobre Pirosmani» em 1985 e «Achik Kerib»  em 1988.

«Sim é verdade que conheci as prisões no tempo de Estaline, de Brejnev e de Andropov», confirma o realizador que, sem apresentar justificações, queria apagar da memória da sua filmografia «Uma Flor sobre a Pedra», «Rapsódia Ucraniana», «O Primeiro Jovem», «Andriech» e as curtas-metragens  «Mãos de Ouro», «Dumka», «Conto Moldavo», «O Sinal do Tempo», um trabalho de sete minutos, único a interromper 15 anos de silêncio. Esquecia também «Frescos de Kiev» que fez soltar as primeiras fagulhas do descontentamento oficial. Interdito por «propaganda de uma concepção mística e subjectiva», todo o material filmado teve de ser deixado na Ucrânia.

« É terrível estar preso ». As palavras saem da boca do cineasta como um desabafo, reflexo de uma revolta que parece carregar como um fardo de que não consegue ver-se livre.

A hora não é propícia à entrevista. Serguei Paradjanov está cansado, não mostra vontade de falar. Já disse inúmeras vezes e nos mais diversos locais que não acredita em mudanças e tem «alergia» à perestroika. O último «ataque alérgico» sentira-o ainda em 1988. Fora vigiado em Munique por agentes soviéticos que contabilizavam o que recebia pelas entrevistas às grandes cadeias de televisão europeias e americanas  e pela venda das suas colagens a coleccionadores e, ao chegar ao aeroporto, em Moscovo, com 300 kg de excesso de bagagem , resultado de ofertas  e compras nos grandes armazéns, ser-lhe-iam infligidas quatro horas de interrogatórios e revista. Também não quer falar dos seus filmes nem dos realizadores soviéticos. Só por boa educação continua sentado dando respostas monossilábicas.

Depois, deve ainda comparecer na sessão de distribuição dos prémios. A jornalista avança com uma pergunta pueril, que por certo não o indisporá. Inesperadamente, obtém, uma chave do carácter daquele caucasiano orgulhoso que a glasnot nomeou «embaixador» no mundo do cinema e passeou a sua rebeldia pela Europa acusando Lenine e Ordjonidzé  de terem cometido «erros trágicos», o governo de não resolver o caso de Nagorno-Karabakh insurgindo-se contra a União dos Cineastas por não o deixar trabalhar e tratá-lo como a um palhaço que quer mostrar nos países capitalistas, declarando-se farto de todo esse «circo» mas mostrando-se totalmente à altura do cargo.

RAÍZES

Dar prendas parece uma coisa importante para si. Porquê? Paradjanov sorri pela primeira vez. « O que importa é dar prazer às pessoas »,

A entrevista estava encerrada mas a jornalista foi convidada a subir ao quarto, integrada no cortejo de que fazia parte o intérprete russo, a sra. Bartashvili e outra amiga georgiana que voara expressamente de França para se encontrar com Paradjanov em Portugal.

O seu quarto de hotel, no Porto, também nada tinha a ver com um outro, em Paris, descrito por um jornalista maravilhado. Nesse, dizia o cronista, as paredes desapareciam sob soberbas colagens da autoria de Paradjanov e os móveis assemelhavam-se a cornucópias donde brotavam belos objectos destinados aos amigos: um colar de prata para Françoise Sagan, uma veste de Arlequim confeccionada por Paradjanov em atenção a Fellini, xailes, lenços, toalhas bordadas, telas de pintores georgianos, várias lembranças destinadas a Yves Saint Laurent.

Antes de ser preso na armadilha mortal da doença, Paradjanov viajava transportando consigo, como embaixador do maravilhoso, o mundo mítico de que vivia rodeado na sua casa na velha Tbilissi. Fascinava os visitantes o emaranhado de grinaldas de flores e de fitas coloridas, as máscaras, os objectos em latão, numa amálgama de folclores de povos diversos em que pontuavam a Arménia, de onde veio a sua família, o da Geórgia, onde nasceu, e o do vizinho Azerbeidjão. Herdou do pai o gosto por coleccionar.

«Amar as suas próprias raízes será sempre algo de moderno» tinha afirmado numa entrevista sublinhando: «O moderno foi sempre perseguido como inimigo capitalista; por isso, a URSS vive um enorme atraso».

Paradjanov começa a arranjar-se. Despe o casaco de malha, trocando-o por uma lindíssima veste de veludo castanho bordado que lhe dá pelos joelhos. Abotoa-a vagarosamente. Penteia-se com cuidado. Ajeita a roupa. Os seus movimentos são de quem cumpre um ritual mil vezes repetido mas nem por isso menos sagrado. De uma mala retira um livro de capa vermelha que assina e oferece à visitante. É o argumento da sua «Confissão».

Dá um toque final no seu arranjo colocando duas camélias na lapela. Vê-se ao espelho. Compõe as flores. Está pronto e faz questão de se pôr a caminho, ainda que seja cedo e o percurso a fazer seja curto. Curiosamente, desaparecera dos seus olhos o cansaço.

Na rua dá o braço à jornalista e inicia uma marcha vigorosa. De vez em quando balbucia umas frases, talvez em arménio, em georgiano ou em russo. É possível que tenha falado do tempo, talvez tenha dito algo amável, ou tenha simplesmente lançado imprecações contra as valetas abertas ao longo do passeio, dispostas a engolir o desprevenido e que o obrigavam a atravessar tábuas estreitinhas.

No cinema Carlos Alberto esperou, nos bastidores, pela hora de entrar no palco. Receberia um prémio especial da organização da Fantasporto, e os calorosos aplausos do público. Assistiu sentado à entrega dos galardões, e não passa sem oferecer uma nota do seu humor. Endireita-se, faz peito. Oferece uma pose de homem importante. Cativa a assistência. O que conta é dar prazer às pessoas.

Serguei Paradjanov foi levado, em Julho, de Erevan para Paris a fim de receber tratamento hospitalar num avião especialmente fretado pelo governo francês.

Foi reconduzido alguns dias depois à capital da Arménia. Nessa cidade, nos finais de 1989, foi criado o Museu Paradjanov para abrigar os desenhos, colagens, telas e cerâmicas da autoria do cineasta que em Fevereiro último totalizavam o número de 1200.

Fonte:   Jornal de Letras, de 14 de Agosto de 1990.